Die große Dichterin, selbst umstrittenem Grenzgebiet entstammend, zeichnet im "Gemeindekind" die Welt der Gegensätze zwischen österreichischem Adelstum und mährischem Bauerntum. Sie tut es mit kritischem Blick für die Mängel auf beiden Seiten, aber doch mit festem Glauben an das Gute im Menschen. Pavel Holub, der einer unglücklichen Ehe zwischen einem Verbrecher und einer gütigen Dulderin entstammt, wird in seinen Entwicklungsjahren von Haß und Verachtung der Mitmenschen verfolgt. Hochmut und falscher Stolz sowie die verhängnisvolle Liebe zu der Hirtentochter Vinska führen ihn auf immer neue Irrwege. Nur der von bäuerlicher Dummheit als Hexenmeister verschriene Dorfschulmeister erkennt seinen wahren Kern und hilft ihm, sich aus aller Wirrnis zum tätigen Leben und zur inneren Freiheit durchzuringen. Pavel kann die unschuldig verurteilte, aus dem Zuchthaus entlassene Mutter zu sich nehmen, denn sittliche Gesinnung zwingt auch eine feindliche Welt zur Achtung vor reinem und starkem Menschentum.